La logica di un linguaggio. John Hejduk e Juan Gris Problem by Brighenti, Tommaso
14
«In un’età che premia la cultura estemporanea e la crescita ipe-
raccelerata, è raro trovare un positivo programma architettonico 
le cui radici risalgono ad anni addietro e che si sia nutrito di diver-
se correnti estetiche e filosofiche»1. 
Con queste parole, il pittore Robert Slutzky, introduceva un 
breve ma conciso saggio, intitolato Introduzione alla Cooper 
Union. Una Pedagogia della forma e pubblicato sul numero 27 
di «Lotus international» dedicato alle scuole di architettura negli 
USA. Un pittore, formatosi nella cerchia di Albers, che descrive-
va, attraverso una sorta di piccolo manifesto, il programma di 
una Scuola, la Cooper Union di New York, durante gli anni che 
hanno caratterizzato una delle esperienze pedagogiche più rile-
vanti della storia dell’insegnamento dell’architettura del secondo 
Novecento, quando John Hejduk, da metà degli anni Sessanta, 
divenne uno dei suoi principali docenti e successivamente pre-
side della stessa. In questa scuola, che ha sempre avuto uno 
stretto legame con un’importante accademia d’arte, condividen-
do anche fisicamente gli spazi di lavoro, il programma tendeva a 
sottolineare più «gli aspetti visivi» dell’architettura rispetto a certi 
approcci più pragmatici o tecnici, atteggiamento condiviso da 
tutto il corpo docente fondato sulla «fede nella creazione para-
digmatica» e nell’uso pedagogico di «problemi-modello astratti» 
che accresceva «un elevato senso di coerenza, un’intelaiatura 
per la creatività e la passione di permeare gli elementi semplici 
del massimo di ricchezza allusiva»2. 
Ma di tutta l’esperienza della Cooper caratterizzata principalmen-
te da una serie di tecniche pedagogiche ideate in primo luogo da 
Hejduk che hanno formato generazioni di architetti, si prenderà 
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The logic behind a language. John Hejduk and the Juan Gris Problem
«In an age that rewards extemporaneous culture and hyper-accel-
erated growth, it is rare to find a positive architectural programme 
whose roots go back in time and is enriched by a variety of aes-
thetic and philosophical trends»1. 
It is with these words that the painter Robert Slutzky introduced 
a brief yet concise essay entitled Introduction to the Cooper 
Union. A Pedagogy of Form, published on number 27 of «Lotus 
International», which was devoted to schools of architecture in the 
USA. The painter, who had been educated and trained in Albers’ 
circle, described, in a sort of small manifesto, the programme of 
the Cooper Union School of Art in New York during the years that 
characterised one of the most relevant educational experiences in 
the history of the teaching of architecture in the second half of the 
20th century, when John Hejduk, from the mid-Sixties, became 
one of its main teachers and eventually its dean. In this school, 
always closely linked to an important art academy, with which it 
even physically shared its work spaces, the programme tended 
to underline «the visual aspects» of architecture, rather than cer-
tain more pragmatic or technical approaches, a stance that was 
shared by the entire academic staff, who believed in the «faith of 
paradigmatic creation» and in the educational use of «abstract 
model-problems» that generated «a heightened sense of coher-
ence, a framework for creativity and passion to permeate simple 
elements with a maximum of evocative force»2. 
Yet out of the entire experience of the Cooper Union School, char-
acterised mainly by a series of educational techniques devised 
first of all by Hejduk and which trained generations of architects, 
a precise moment of this “honed experience” will be taken into 
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John Hejduk e i suoi collaboratori idearono una serie di esercizi pedagogici che contraddistinsero il sistema 
didattico della Cooper Union di New York. Di questi esercizi uno in particolare ha avuto il merito di aprire 
un confronto tra arte e architettura, diventando “teorema imprescindibile” e cardine dell’insegnamento 
dell’architettura di questa scuola: il Juan Gris Problem.
John Hejduk and his collaborators devised a series of pedagogical exercises that characterised the educational 
system of the Cooper Union School of Art in New York. Among these exercises, one in particular had the 
merit of triggering a debate between art and architecture, becoming an “essential theorem” and fulcrum of the 
teaching of architecture in this school: the Juan Gris Problem.
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Juan Gris Study, Richard Cordts 
Tesi di laurea, 1967-68
The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive
John Hejduk con il libro del pittore cubista Juan Gris sotto braccio 
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in considerazione un preciso momento di questa “affinata espe-
rienza”, che deve al suo ideatore il merito di aver dichiaratamente 
aperto un confronto tra arte e architettura.
È importante ricordare che negli anni Sessanta, in particolar modo 
nelle università americane, certe teorie funzionalistiche legate al 
programma avevano trovato il loro massimo impiego. Ma una 
convinzione stava alla base di alcune scelte didattiche e metodo-
logiche applicate da Hejduk e dai docenti alla Cooper: la necessità 
da parte dell’architettura di occuparsi dei principi formali, capaci di 
risolvere i problemi inerenti alla costruzione e liberati dagli obblighi 
imposti dalla funzione, dalla tecnica, dal luogo o dal programma. 
Questo punto di partenza voleva essere una soluzione al man-
cato compimento di quello spirito moderno divenuto una vera 
e propria ossessione per Hejduk e suoi colleghi. L’architettura 
– sosteneva Peter Eisenman – «aveva proceduto nella direzione 
giusta quando, sensibile al lavoro dei pittori cubisti, si era avven-
turata nell’esplorazione di nuovi principi formali»3. 
Per queste ragioni, nel medesimo modo in cui i pittori cubisti era-
no stati in grado di svincolarsi da quelle “dipendenze contenuti-
stiche” che contraddistinsero le arti visive, gli architetti avrebbero 
dovuto fare un’architettura ispirata dal recupero dei suoi principi, 
«che sono in primo luogo formali», facendo proprio l’autentico 
contenuto dell’arte cubista. Da queste convinzioni, Hejduk e i 
suoi collaboratori idearono una serie di esercizi che contraddi-
stinsero il sistema didattico della Cooper. Di questi esercizi uno 
in particolare, definito da Moneo “teorema imprescindibile” car-
dine dell’insegnamento dell’architettura di questa scuola, merita 
attenzione: il “Juan Gris Problem”.
consideration, which had the merit of having openly triggered a 
debate between art and architecture.
It is important to remember that in the Sixties, especially in American 
universities, certain functionalist theories linked to the programme 
had found their maximum expression. But a conviction laid at the 
basis of certain educational and methodological choices applied 
by Hejduk and the other teachers at Cooper Union: the need of 
architecture to occupy itself with formal principles, capable of resolv-
ing issues inherent to construction and liberated from obligations 
imposed by function, technique, place or the programme
This starting point was to provide a solution to the failed accom-
plishment of the modern spirit, which had become an obsession 
for Hejduk and his colleagues. Architecture – argued Peter Eisen-
man – «had moved in the right direction when, in response to the 
work of Cubist painters, had ventured into the exploration of new 
formal principles»3. 
For these reasons, in the same way that Cubist painters had 
managed to distance themselves from the “content-related 
dependencies” that characterised visual arts, architects had to 
create an architecture inspired on the recovery of its principles, 
«which are formal first of all», adopting the authentic content of 
Cubist art. From these convictions, Hejduk and his collabora-
tors devised a series of exercises that ultimately characterised 
Cooper Union’s didactic system. From these exercises one in 
particular, defined by Moneo as an “essential theorem” and ful-
crum of the teaching of architecture in this school, deserves our 
attention: the Juan Gris Problem.
«Do a building in the intention of Juan Gris. The Juan Gris problem 
Gris House, The Juan Gris Problem, disegni di Michael Dolinski
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Gris House, The Juan Gris Problem, modello di Michael Dolinski
Tesi di laurea, 1967-68 
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«Do a building in the intention of Juan Gris. The Juan Gris pro-
blem is simply stated in that quote – no more, no less»4 recitava-
no le parole di Hejduk: «niente di più niente di meno».
L’esercizio consisteva nel creare un edificio secondo gli intendi-
menti del pittore cubista Juan Gris. Ciò permetteva a Hejduk di 
porsi in antitesi ai programmi classici, costituiti da un organigram-
ma di origine funzionalista e la loro applicazione, mettendo in 
primo piano i problemi formali dell’architettura e la loro importanza 
nella progettazione architettonica. 
Scrive Hejduk a proposito: «coloro che hanno scelto questo pro-
blema devono realizzare un’attenta analisi su come vengono ge-
nerate le idee nei dipinti di Juan Gris e nelle opere dei cubisti, come 
Picasso, Braque e Leger. Si scoprono così i rapporti fra le idee e il 
lavoro di architetti e pittori. Si chiariscono i legami organici»5.
Pur sostenendo l’utilizzo come riferimento di vari pittori cubisti, la 
scelta di concentrarsi sull’opera di Gris non fu di certo casuale. 
La ricerca del pittore cubista, “maestro di sintassi”, ambiva infatti 
ad istituire una nuova legge strutturale, sostanzialmente altret-
tanto “canonica” della teoria classica della prospettiva e delle 
proporzioni. Quel suo Cubismo, chiamato sintetico, aveva come 
obiettivo di sostituire alla “teoria classica” una nuova “teoria dei 
valori” rappresentando perciò una deviazione in senso idealistico 
dall’intento realistico del Cubismo analitico. Come scrive Argan 
sull’opera di Gris: «L’oggetto non fa problema, non è neppure dato: 
è data la struttura proporzionale dello spazio, come equilibrio di 
piani colorati, e questa si concreta, quasi si personifica in oggetti 
che assumono, rispetto allo spazio, un carattere simbolico e quasi 
emblematico. L’elemento che opera la sintesi è la luce, sostanza 
is simply stated in that quote – no more, no less»4 Hejduk wrote: 
«no more no less».
The exercise consisted in designing a building according to the 
intention of the Cubist painter Juan Gris. This allowed Hejduk to 
place himself as an antithesis to classical programmes which were 
based on a functionalist structure and to their application, placing 
on the foreground the formal problems of architecture and their 
importance in architectural design. 
Regarding this subject Hejduk writes: «those who have chosen 
this problem must carry out a careful analysis of how ideas are 
generated in Juan Gris’ paintings and in the work of Cubists 
such as Picasso, Braque and Léger. In this way the relationships 
between the ideas and the works of architects and painters are 
discovered. The organic links become clear»5.
Although supporting the use as reference of various Cubist paint-
ers, the choice of focusing on the work of Gris is not random. The 
research carried out by the Cubist painter, “master of syntax”, 
aspired to establish a new structural law, basically as “canonical” 
as classical theory on perspective and proportions. His Cubism, 
termed synthetic, was aimed at substituting “classical theory” with 
a new “theory of values”, and thus represented an idealist devia-
tion from the realist intention of analytical Cubism. As Argan wrote 
about Gris’ work: «The object is not a problem, it is not even given: 
what is given is the proportional structure of space, as balance of 
coloured planes, which becomes concrete, almost embodying the 
objects that assume, in relation to space, a symbolic and almost 
emblematic character. The element that carries out the synthesis 
is light, the spatial substance that reveals the objects: a light which 
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spaziale che rivela gli oggetti: una luce che naturalmente, non esi-
ste in sé ma solo come misura dei valori cromatici, come tono»6.
La rappresentazione dell’architettura nei quadri cubisti, è “già” 
architettura, dato che, «non si tratta della riduzione dell’oggetto 
bensì di una nuova, ma autentica, appartenenza di un fenomeno: 
l’architettura costruita o il disegno architettonico sono due appa-
renze altrettanto reali»7. 
L’intuizione dei pittori cubisti fu nel dimostrare che la prospettiva 
fissa non era adeguata a riprodurre “fatti spaziali dinamici”. Per-
tanto iniziarono a sperimentare nelle loro opere numerose proie-
zioni prospettiche simultanee. «La visione statica, quel soffermarsi 
dello sguardo che la prospettiva suppone, sparisce e lo spettatore 
resta coinvolto, immerso nell’oggetto, senza che gli sia possibile 
identificare preferenze visive»8. 
Il mondo pittorico cubista diventa quindi un mondo vivo in cui 
agiscono forze spaziali e forze plastiche interne. La trasparenza9 
ad esempio, fatta di compenetrazioni, simultaneità, ambivalenze, 
oppure la presenza del collage e il valore del frammento diven-
tano tratti tipici di queste architetture ideate prendendo come 
riferimento il mondo di Gris. Tecniche di analisi della struttura 
formale dell’oggetto che negli esperimenti didattici di Hejduk 
ritorneranno costantemente come ad esempio nel famoso corso 
intitolato Cut-Outs10 (Ritagli) oppure nelle tesi di laurea come si 
vede ad esempio nel progetto del 1969-70 intitolato Collage, di 
Daniel Libeskind, tra i migliori allievi di Hejduk.
Quest’analisi dei problemi plastici che l’opera racchiude permette 
di essere coinvolti dall’oggetto stesso eliminando quelle “prefe-
renze visive”, tipiche ad esempio della visione prospettica rina-
scimentale, per imparare a riconoscere la logica di un linguaggio 
naturally does not exist in itself, but only as the measure of chro-
matic values, as tone»6.
The representation of architecture in Cubist paintings is “already” 
architecture, since «it is not the reduction of the object, but rather 
a new, authentic appearance of a phenomenon: built architecture 
or architectural design are two equally real appearances»7. 
The intuition of Cubist painters demonstrated that fixed perspec-
tive was not adequate for reproducing “dynamic spatial facts”. 
They therefore began to experiment in their works with many 
simultaneous perspective projections.. «Static vision, the suspen-
sion of the gaze that perspective supposes, disappears, and the 
spectator remains involved, immersed in the object, without being 
able to identify any visual preferences»8. 
Cubist painting thus becomes a living world in which spatial forces 
and internal plastic forces operate. Transparency9, for example, 
which is made of compenetrations, simultaneities, ambivalences, 
or else the presence of collage and the value of fragment, become 
typical traits of these ideal architectures, taking as reference Gris’ 
world. Techniques for the analysis of the formal structure of the 
object are constantly referred to in Hejduk’s didactic experiments, 
for example in the famous course entitled Cut-Outs10, or in graduate 
theses, such as the project from 1969-70, Collage, by Daniel Libes-
kind, who was one of Hejduk’s most remarkable students.
This analysis of plastic problems inherent to the work allows us to 
be engaged by the object itself, thus eliminating those “visual pref-
erences” that are typical, for example, of Renaissance perspective, 
in order to be able to recognise the logic behind an alternative 
language. It is in this passage that the maturing of the student 
takes place, in this interpretative analysis effort, in this digging and 
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alternativo. È in questo passaggio che avviene la maturazione 
dello studente, questo sforzo interpretativo di analisi, di scavo, di 
scomposizione dell’opera a cui egli viene sottoposto lo mette nel-
la condizione di porsi domande a cui non segue necessariamente 
una risposta immediata. Possono anzi esserci risposte diverse e 
dialetticamente contraddittorie non necessariamente definitive 
che generano altre domande. Proprio quest’opposizione tra rispo-
ste e domande costituisce il suo progresso, la sua essenzialità, il 
momento formativo. Questa valenza filosofica ha caratterizzato 
tutta l’opera di Hejduk. Il problema è visto allora come il carattere 
distintivo della filosofia stessa. Non a caso all’interno dei titoli dei 
suoi esercizi la parola “problem” comparirà sempre. 
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de-composing of the work. It is this that generates in him the con-
dition to ask questions which do not necessarily have immediate 
answers. In fact there can be different, dialectically contradictory 
and not necessarily definitive answers which generate new ques-
tions. It is precisely this opposition between answers and ques-
tions that constitutes progress, its essential nature, the formative 
moment. This philosophical content characterised the whole of 
Hejduk’s work. The problem is thus seen as the distinctive trait 
of philosophy itself. It is no surprise that the titles of his exercises 
always include the word “problem”. 
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